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A veces caen los rayos de sol por los 
pupitres tatuados y con maravillosa 
precisión iluminan los surcos, llenos 
de tantos sucesos de los años, donde 
otras voces hablaron de sus amores, 
donde otras historias se hicieron con 

la navajita y la punta del lápiz. La tarde suele venir 
así, acompañada por un sol que se viene arrastrando 
desde la Sierra, porque es pinchado por todos estos 
cujíes que tenemos. Entonces, la férula de la maestra 
Ramos nos muestra a Juan de Ampíes, fundando en 
1527 la ciudad de Santa Ana de Coro y Chucho co-
mienza a llorar la semblanza del feral conquistador, 
porque después de tantos meses de pizarrón rayado 
puede repetir la crónica sin equivocarse. Sin embar-
go, me dice: 

—¿Cómo es posible que un hombre atraviese el 
océano, para venir a fundar esta ciudad, que lo único 
que tiene es este sol tan arrecho?

Yo no le contesto, porque estoy como siempre, mi-
rando el globo terráqueo y pensándome en un país 
lejano y remoto, pero de nieve, mas el hispano es 
avieso, porque nos enseña una fe que no es la nues-
tra y que con el tiempo se ha hecho carne.

—¿Cuántos nombres tenemos que aprendernos 
Milton? Oigo a Monche a mi costado.

—No muchos, mi rey— le digo.
Porque Monche, el hijo de la señora López, es más 

fuerte y glorioso que Juan de Ampíes. En los urina-
rios, nos lleva a otros descubrimientos, donde impe-
ra la carne y el deseo. A su oficio de prestidigitador 
asiste toda el aula «C». Entonces el sencillo hijo de la 
señora López es obsequiado con brazaletes de per-
las, penachos de vistosas plumas, chágualas de oro 
y hamacas de curiosas labores. El rey Monche hace 
su acto. Saca de su bolsillo un papel azul, pero que 
intuimos será de otros colores, lo despliega poco a 
poco y aparece ante nosotros una hermosa pierna, 
con vellitos de oro. Monche ríe. Nosotros no. Nadie 
habla, sólo nuestros pechos agitados se pronuncian, 
con la firme intención de apresar esas nalgas blan-
quísimas perfectamente redondeadas. ¡Y el orine de 
todos estos años traspasándonos de deseo! Monche 
saca su lengua y recorre esas tetas y pezones y las 
paredes que estallan sudorosas, al igual que noso-

tros, porque la miel de esa carne no la olvida-
remos nunca.

Germán y sus cinco chicharras al pecho, 
con las alitas recortadas nos las muestra 
orondo como trofeos de guerra, una guerra 
que nunca existió y que sólo él se pensó. 
Lee unas letras al borde que nadie observó: 
¡Laura es capaz de conquistar a cualquier 
hombre! A esta hora de la tarde Laura 
está completamente desnuda, con tan 
sólo un látigo en la mano y yo pienso 
mi primera blasfemia: «Cambiar la fe 
de los cristazos por la fe del látigo».

La maestra Ramos, se sube los 
anteojos con su dedo índice y nos 
habla de los españoles. Armando, que 
se viene arrastrando por los pupitres 
me dice:

—¿Por qué tantos conquistadores 
en estas latitudes? 

Germán se agarra la camisa y su su-
dor salta con sus chicharras, mientras el 
deseo se nos empoza en nuestra ingle, don-
de se hace nudo y dolor.

—¿Por qué esta brisa estival que no cesa?
En esta tierra seca, donde los almendrones cuan-

do caen dejan una mancha negra, todo el mundo se 
pregunta algo: ¿Qué verano éste tan lleno de pregun-
tas?

Mi madre se queja de su suerte, se muerde las sie-
nes y entrega por encargo tortas Royal. Yo le hablo 
del conquistador y ella se maravilla de Juan de Am-
píes, mientras bate con sus manos las tortas. Se lleva 
el dedo a la boca y con ese sabor a Maizina America-
na me dice:

«Persona de suposición,
autoridad y talento
y  factor de la real hacienda».
Yo apruebo la lección. Pero ya es tarde, porque 

ella es la hija del cacique Manaure y el español está 
pidiendo su mano, para juntos fundar el Virreinato 
de Coro, con la venia de Carlos I de España y V de 
Alemania.

Mi madre corre loca de alegría por los médanos, 
ya que es dueña de todas estas tierras y se compla-

La verdadera historia de 
Juan de Ampíes 

MiLton Quero ArévALo

ce en entregar granitos de arena a todos sus 
súbditos.

—¿Cuántas tortas he entregado en este verano, mamá?
Y mamá abre el fruto del cardón con sus dos manos y se 

lo obsequia al español. Éste lo muerde gustoso y corre por 
sus labios la sangre de la fruta y el sexo de mi madre.

—¿Cuántas tortas he entregado en este verano, mamá?
Pero mamá no contesta, porque hace el amor con el his-

pano, mientras mi padre se traga todos esos gases de la re-
finería y es rechazado por todos, menos por mí, que tomo 
su vianda y su casco y aspiro esos gases para que la cabria 
no tenga la última palabra.

El mechurrio rompe la pureza de este aire que tenemos, 
mientras la escuela se despereza, ante la sombra de los ár-
boles que la toman por asalto. Entre tanto una voz se alza 
solícita en el aula «C».

—¿Quién fue Juan de Ampíes?
Nadie contesta. Solamente yo tengo el valor para levan-

tarme y decir:
—Fue un amante de mi madre.

Milton QUero arévalo
Ensayista  y cuentista
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Background
Rodolfo Izaguirre 
es escritor y 
comentarista de 
cine venezolano. A lo 
largo de 86 años ha 
fomentado la cultura 
criolla. Participó en 
los grupos literarios 
Sardio, República 
del Este, El Techo 
de la Ballena. Fue 
director de la 
Cinemateca Nacional 
de Venezuela 
durante 18 años y 
columnista en el 
diario El Nacional.      
El cine, mitología de 
lo cotidiano estuvo 
30 años al aire por 
Radio Nacional de 
Venezuela.

entrevista

La irrealidad de lo real

por NiL PETiT

Rodolfo Izaguirre, «comentarista de 
cine»,  desde una sensibilidad particular 
encuentra irrealidad en lo cotidiano. Así 
adopta por realidad historias que, contadas 
plano por plano, hicieron su mundo

Atestada de pequeñas luces ceni-
tales la Sala Audiovisual del Lía 
Bermúdez, entre sombras duras, 
parece un submundo que se con-
trapone al que corre bajo la luz del 
día. La puerta del salón se abre y 
entra Rodolfo Izaguirre. Una kur-
ta manga corta -especie de camisa 

hindú- y un pantalón, ambos blancos, visten su cuerpo; 
un sombrero fedora -de pajilla- cubre su cabeza y unas 
desert boots gamuceadas resguardan sus pisadas, al 
igual que el bastón de madera oscura que sostiene su 
mano derecha. 

Un día antes, en su charla Los nudos que se hacen 
y se deshacen en el interior de los personajes de cine, 
Izaguirre despojó al «Séptimo Arte» de muchos de los 
armamentos que matan cualquier película. Tres hechos 
imperdonables para él son la obviedad, la falsedad y 
los clichés. Ejemplifica aquello con una escena en la 
que dos hombres estaban frente a frente: uno vestido 
de albañil y otro vestido con paltó. Como si al creador 
de aquella escena se le hubiese olvidado que «el cine se 
piensa en imágenes», daba diálogos a sus personajes 
en los que los presentaba como obrero y supervisor, di-
ciendo aquello que ya es obvio, lo que no es necesario 
contar más que en imágenes. A esto se refiere como un 
«drama nuestro» que salpica a demasiadas películas 
venezolanas y no las hace ir a ningún lado.

—Una vez los cineastas se molestaron conmigo por-
que les dije: «no hagan películas, hagan cine». Hay una 
diferencia enorme entre hacer una película y hacer 
cine, porque hacer esto último significa liberar a esa 
imagen de tanta carga social o de todo tipo, dejar que 

las imágenes sean libres. Salvo Mario Crespo, con Dau-
na y Mariana Rondón, con Pelo Malo que son unas pe-
lículas bellísimas— explica el «comentarista de cine», 
como él mismo se cataloga.

Con una sensatez puntiaguda en los ojos, manifiesta 
que gran parte de la cinematografía venezolana está 
atiborrada de vicios lo que crea una gran brecha entre 
lo real y lo que se cuenta.

—La película que se va a hacer ya yo sé que es 
mala— sentencia Izaguirre. —Porque son unos mu-
chachos que viven en un barrio, en los Magallanes de 
Catia. Ya yo los veo, como si fueran unos malandros; 
pero, cineasta, chico, tú no vives en ese barrio, tú eres 
un pequeño burgués que vives en una quintica con un 
jardincito ridículo. Así están proyectándoles a esos mu-
chachos sus propias cargas ideológicas, morales, reli-
giosas, políticas o lo que sea, y eso está equivocado. Ya 
la película es mala porque es un taxista; un tipo vocife-
rando por la ventanilla del carro; pero, cineasta, ese es 
un señor que se está ganando la vida, tiene una familia, 
unos hijos, no es ningún desaforado. Esa película ya es 
mala, no sirve para nada porque está falseada desde la 
raíz, no hay verdad. 

cada hisTOria dEvELa uNa dEcENa dE rELaTOs
Durante sus estudios de Derecho en La Sorbona se 

desvió un día de su paseo habitual a la universidad y 
terminó en la Cinemateca de Francia, aquel día en plena 
libertad decidió ser un cautivo del cine. Más tarde di-
rigió la Cinemateca Nacional por 18 años. —Había dos 
secretarias que no eran realmente eso sino tipas que 
sabían de cine como no tienes una idea, haciendo el tra-
bajo de secretariado. Cuando no teníamos mucho qué 
hacer jugábamos a nombrar las películas por su nom-
bre original: «Ikiru»; «Vivir», de Kurosawa... En la Cine-
mateca se formaron directores como Diego Rísquez, de 
ver cantidades de películas, porque esa es y era la forma 
de aprender cine en aquel momento, solo que no había 
escuelas de cine en el país.

Su empatía con Maracaibo se remonta a su cercanía 
con el grupo literario Apocalipsis y aquellos encuen-
tros entre tragos, letras vibrantes y risas que tuvo con 
Hesnor Rivera, Miyó Vestrini y César David Rincón, a 
quienes se refiere como «seres brillantes y hermosos».

—El país venezolano es primitivo, básico. Te aplasta 

cuando eres sensible, cuando eres bello. Este país no 
cree que estamos haciendo algo importante, creemos 
nosotros que es importante, pero para la gente esto no 
es trabajo. ¿Un poeta? ¿qué trabajo es ese, chico? Al-
guien trabaja cuando es abogado, ingeniero, nosotros 
no significamos nada. Mi papá era un gomecista bravo 
y recuerdo que me llamaba por teléfono para que fue-
se a buscarlo porque no tenía chofer. Le decían que yo 
no podía salir porque estaba trabajando y se molesta-
ba porque él nunca pudo entender que a mí me paga-
ran por ver películas. Ese hombre que acaba de pasar 
-voltea al ventanal supuesto unos metros detrás de 
él- seguramente es buen mecánico, pero fuese mejor 
si supiera quién es Vivaldi, quién es García Lorca, sería 
mucho mejor mecánico.  

—¿Qué película refleja el país?
—Papita, maní, no sé qué cosa. Esa es la que refleja 

el país.
Las butacas vinotinto enfiladas detrás de él enmar-

can su ropaje blanco y la luz que cae de la cúpula central 
de la Sala de Artes escénicas del Lía Bermúdez traspasa 
sus ojos que, abiertísimos, miran hacia arriba.

— Tómame una foto aquí, como si fuese un provin-
ciano recién llegado a la ciudad y estuviese impresio-
nado por esta belleza.

Posa.
— Sabes, yo vivo más tiempo dentro de la pantalla 

que afuera. Para mí esta realidad no es la verdadera 
realidad. La realidad es lo que está ahí dentro, pero 
cuando la pantalla queda en blanco, como está esa: los 
personajes siguen teniendo vida.

Curva su espalda hacia adelante y se apoya sobre 
una butaca, como huyendo del eco de la gran sala 
retoma la palabra en un tono más bajo, con los ojos 
agrandados: —Hay personas espectrales, fantasmas. 
Los espectros... los verdaderos espectros son los que 
atraviesan la puerta a plena luz del mediodía.

Sonríe con picardía y complicidad. — ¿Comprendes 
lo que te quiero decir?

Dentro de Izaguirre, la crítica y la sinceridad coexis-
ten con una singular afabilidad. Tal vez, sin él mismo 
sospecharlo, se ha convertido un personaje de cine; no 
de aquellos que se dejan pasar en el día a día, sino de 
aquellos que de entrada parecen salidos de un film y 
una vez que hablan, atrapan. 

FOTO: NIL PETIT
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entrevista

«Siento que he aprendido algo 
con cada una de las novelas que he leído»

por NOrBErTO OLivar

María Eugenia Mayobre nació en 
Caracas en 1976 y vive en Bos-
ton desde 2007. Es Comunica-
dora Social, egresada de la Uni-
versidad Católica Andrés Bello 
(Ucab). Varios de sus cuentos 
en español se han publicado 
en revistas literarias de Esta-

dos Unidos. Ese nombre que nunca fui es su ópera prima 
y ganó la Primera Bienal de Novela de Ediciones B, sobre 
147 novelas. Norberto José Olivar, novelista zuliano, par-
ticipó como jurado. 

Esta es la conversación que sostuvieron ambos escri-
tores, luego de la premiación.

— Norberto Olivar: Como bien dice Alan Moore, 
casi todo el mundo es más lo que no es que lo que es. 
En tu novela, Ese nombre que nunca fui, el personaje 
principal, «Mulatona», ¿es un doble, un perfil o un 
avatar de la voz que narra la singular epopeya de las 
mujeres de la familia Serapio?

— María Eugenia Mayobre: Una de las definiciones de 
«perfil» en el diccionario de la RAE es: «postura en que 
no se deja ver sino una sola de las dos mitades laterales 
del cuerpo». En ese sentido, creo que «Mulatona» es más 
un «perfil» que un doble o un avatar, porque a lo largo 
de toda la novela se puede sentir -y sufrir- la lucha de la 
narradora por ocultar su lado oscuro, por dejar ver sólo 
una de sus dos mitades. En el poema, Perdóname por ir 
así buscándote, de Pedro Salinas, hay un verso que leí 
hace años que me quedó en la memoria: «Es que quie-
ro sacar de ti tu mejor tú». El poema comienza dicien-
do «perdóname por ir así buscándote/ tan torpemente, 
dentro/ de ti/ Perdóname el dolor alguna vez./ Es que 
quiero sacar/ de ti tu mejor tú». «Mulatona» representa 
esa búsqueda interna de la narradora, a veces torpe, a 
veces desesperada, de finalmente alcanzar ese «mejor 
yo», un «yo» perfecto que no existe, un «yo» que sea me-
recedor de total aprobación individual, social y familiar; 
pero lamentablemente lo hace a costa de ocultar su ver-
dadera esencia, al menos hasta que se da cuenta de que 
un elemento fundamental del amor es la aceptación.

—¿Crees que Facebook, quizás como lo pensó tu 
femme fatal en la novela, nos permite ser más lo que 
no somos?

— Totalmente, hay varios documentales escalofrian-
tes sobre el tema. Uno de los primeros es un documental 
de 2010, llamado Catfish en el que un joven se enamora 
por Internet de una chica un par de años menor que él. 
Comienzan intercambiando e-mails, luego intercambian 
fotos, videos y hasta empiezan a hablar por teléfono to-
das las noches. Cuando la relación lleva así varios meses 
o semanas, el chico decide sorprender a su «amada» con 

un encuentro cara a cara. Maneja varios días segui-
dos -con su mejor amigo filmando todo-, hasta llegar 
al estado donde ella vive y tocar el timbre de su casa. 
No te voy a arruinar el final, contándotelo; pero sí te 
puedo decir que al abrir esa puerta descubre lo lejos 
que pueden llegar las mentiras cibernéticas, así como 
lo peligrosas y dolorosas que pueden llegar a ser.

— Alan Moore asegura en el cuento Compañe-
ras de labor que eso que no somos es tan impor-
tante que acaba siendo real y hasta definitorio. 
¿Te parece que la literatura puede funcionar per-
fectamente como mecanismo de impostura y po-
dría considerarse, incluso, como una dimensión 
de lo real?

— Claro. Toda narración, por muy ficticia que sea, 
tiene una dimensión real y viceversa. Hasta las narra-
ciones más reales tienen elementos de ficción. Lo que 
dice Moore me hace pensar en los seudónimos -y Mo-
ore tiene un montón-. Cada seudónimo es un «eso que 
no somos» que termina cobrando una fuerza a veces 
mayor del «eso que somos». Por distintas razones, que 
pueden ir de censura hasta ser mujer escribiendo en 
una sociedad machista, hasta la necesidad de hacer 
dinero escribiendo libros de autoayuda sin ser recono-
cido. Muchos autores han recurrido a la «impostura» 
tanto en su narrativa como en su nombre de pluma. 

Justamente tu pregunta me hace pensar en la po-
lémica que se ha desatado en los últimos días sobre 
la verdadera identidad de la novelista italiana «Elena 
Ferrante». Para quienes no estén familiarizados con 
el caso, «Elena Ferrante» es una de las novelistas ita-
lianas más famosas de la actualidad, y su obra ha sido 
traducida a varios idiomas. Sin embargo, la autora de-
trás del seudónimo «Elena Ferrante» siempre había in-
sistido en mantener su anonimato. Y lo había logrado 
hasta que, hace pocos días, un periodista se filtró en 
sus cuentas bancarias, descubrió la verdadera identi-
dad de la autora y la dio a conocer al mundo. ¿Tenía 
derecho a hacer eso? ¿Acaso por ser una figura pública 
tenemos derecho a conocer lo que ella no quiso dar 
a conocer? Creo que eso demuestra la obsesión que 
tenemos los humanos por saber qué es verdad y qué 
es ficción. Una obsesión sin sentido, además, ya que 
la realidad tiene demasiadas dimensiones como para 
pretender descubrirlas todas. Si uno nunca se termina 
de conocerse ni siquiera a sí mismo, ¿cómo pretende-
mos conocer al otro, por muy cercano que sea?

—En novela tocas, quizás de manera aparente-
mente tangencial, el problema de la inmigración, 
del exilio: de los que vienen para hacer una vida 
entre nosotros y de los que se van abandonando 
lo que son, por múltiples razones, y porque en de-
finitiva no pueden soportar la realidad que les ro-
dea y buscan realizarse más allá de sus fronteras 
naturales. ¿Esto es un planteamiento transversal 
del relato o es el verdadero hilo conductor?

— El tema de la inmigración es un tema que me pa-
rece fascinante, no sólo por su vigencia tanto en Vene-
zuela como en el mundo cada vez más globalizado -y 
lamentablemente polarizado- en el que vivimos, sino 
también por la cantidad de dimensiones que tiene. En 
Ese nombre que nunca fui sólo lo toqué superficial-
mente, pero es un tema que pienso seguir explorando.

— César Aira dice que con las novelas no se 
aprende nada, pero tu novela cuestiona con cier-
ta dureza los convencionalismos familiares. ¿Qué 
aspiras de las miradas de los lectores sobre estos 
aspectos? 

— Uy, y ¿por qué dice eso? Yo siento que he apren-
dido algo con cada una de las novelas que he leído. 
Y si no con cada una, al menos con la gran mayoría. 
En cuanto a tu pregunta, en general me gusta cues-
tionarme cualquier convencionalismo, y eso inevita-
blemente se refleja en lo que escribo. Me gusta explo-
rar la frontera entre lo que la sociedad y la religión 
consideran «bueno» y «malo». Aún hay muchos con-
vencionalismos en las definiciones de «Familia». Por 
ejemplo, el diccionario de Oxford define familia como 
«el grupo de dos padres y sus hijos viviendo juntos 
como una unidad». Entonces, ¿una pareja casada y sin 
hijos no es familia? ¿Y una madre soltera que vive con 
su hijo? Creo que aspiro a que los lectores contem-
plen y acepten la posibilidad de que la noción actual 
de familia puede abarcar más de lo que tradicional-
mente ha abarcado -un padre, una madre, los hijos-. 
Afortunadamente, hoy en día cada vez más personas y 
sociedades aceptan la existencia de familias monopa-
rentales, homoparentales, ensambladas, uniones de 
hecho con o sin hijos, etc. Una definición que me gustó 
dice que «hoy en día suele extenderse el término fa-
milia al sitio donde las personas aprenden a proteger 
y son cuidadas, más allá incluso de sus relaciones de 
parentesco».

— Juan José Millás cree que las novelas nos pre-
paran para lo incomprensible.  ¿Los afectos y des-
madres familiares entran en esta última idea de lo 
incomprensible? De hecho, sospecho que tu nove-
la podría ser buena entrada para quienes buscan 
pensar en este asunto.

— Creo que no hay nada que nos prepare para lo 
incomprensible, y mucho menos los afectos y desma-
dres familiares, que siempre nos toman por sorpresa 
por muchas novelas que hayamos leído. No es mentira 
aquello de que la realidad siempre supera la ficción. 

— Me sorprendió como jurado de la bienal de 
novela de Ediciones B, cuando se abrió la plica con 

tus datos, que vivieras en Boston desde 2007. ¿Es 
tu novela un ajuste de cuentas o un mecanismo de 
conexión con lo que fuiste, o eres aún?

— Aunque vivo lejos, nunca he perdido la conexión 
con Venezuela, ni la pienso perder. «Ajuste de cuen-
tas» me suena a despedida, a «aquí está lo que te de-
bía, si te he visto, no me acuerdo» y en ese sentido ja-
más pienso «ajustar cuentas» con Venezuela. Aunque 
he vivido en varios países y en mi cabeza hay memo-
rias y referencias de orígenes diversos, mis raíces son 
sin duda venezolanas. Venezuela siempre aparece de 
una u otra manera en todo lo que vivo, leo y escribo. 
Sin embargo, después de casi 10 años fuera y a pesar 
de que la visito con mucha frecuencia, no me atrevo a 
escribir con detalle sobre la cotidianidad actual de los 
venezolanos. La realidad actual de Venezuela es uno 
de esos «incomprensibles» de los que hablábamos, en 
la que ninguna novela hubiese podido servir de pre-
paración. Sé que la experiencia del que visita es muy 
diferente al día a día, y que la cotidianidad actual es 
muy distinta de lo que era hace 10 años. Tal vez por 
eso sólo me atrevo a tocar el tema por encima, no en 
profundidad.

— Comienzas una exitosa carrera literaria des-
de la lejanía, desde la diáspora podríamos de-
cir. ¿Cómo percibes tu propia realidad y la de tu 
proyecto literario en estas condiciones? Es decir: 
¿Tu narrativa también tomará el avión, o el barco 
como lo hizo Julia, una tus maravillosas heroínas? 
Por cierto, ahora que la menciono, me parece que 
ella encarna la metáfora perfecta de tu proyecto 
literario. ¿Qué dices?

— Sí, mi narrativa es como Julia, es inquieta y 
quiere explorar el mundo (Risas) en avión, en barco, 
pidiendo cola, como sea. No, en serio, mi objetivo es 
escribir historias que puedan traspasar fronteras. Me 
gusta explorar temas universales, problemas con los 
que se pueda identificar un lector en cualquier parte 
del mundo. Varios de mis cuentos se desarrollan en 
lugares que «no existen» o que no nombro. El pueblo 
de Cirilo y el doctor, por darte un ejemplo, puede ser 
cualquier pueblo remoto en América Latina. Una de 
mis novelas favoritas, uno de esos pocos libros que ha 
logrado sacudirme, es Una cuestión personal, de Ken-
zaburo Oé. Más lejano geográfica y culturalmente de 
mí, imposible: no soy hombre, no soy japonés, nunca 
he ido a Japón y no tengo hijos. Esta novela narra la lu-
cha interna de un padre al enterarse de que su hijo na-
ció con hidrocefalia. Es una novela algo autobiográfica 
que, sin embargo, logra tocar temas universales como 
el instinto a huir de los problemas, la eterna lucha en-
tre el querer y el deber. En ese sentido quisiera que 
mi narrativa fuese así de «portátil», que la geografía 
externa tenga menos peso que la geografía interior.

— Finalmente, ¿en qué estás trabajando en este 
momento? Imagino que el premio te encendió los 
motores. Y «ve» que no me refiero a los motores 
de la revolución…

— (Risas) Pues sí, desde que me enteré del premio 
no he parado de escribir. Estoy terminando el primer 
borrador de una novela sobre la eutanasia, otro de 
esos temas universales, pero a la vez rodeados de con-
vencionalismos y mucha carga religiosa.

Una conversación entre María Eugenia Mayobre, 
ganadora de la Primera Bienal de Novela de 
Ediciones B, y Norberto José Olivar, novelista 
zuliano y jurado de esta convocatoria

«Mi objetivo es escribir  
historias que puedan 
traspasar  fronteras»

FOTOS: CORTESíA NORbERTO OLIVAR
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toco la eternidad, 
mis huellas digitales 
se han borrado, 
suman los años en mi piel 
pero se restan en mi alma, 
hay mil caminos para ser feliz 
siempre los busco. 
araño el tiempo, 
curvo mis años, 

un tropel de hojas secas 
cubren mis huellas, 
siento una fuerza 
que quiere abandonarme 
pero se queda, 
que se quiere quebrar 
pero está firme, 
es la fuerza de la vida 
que me alienta. 

entrevista

Entra al salón con el ímpetu que debió ganar para 
asumir durante 12 años el museo de Bellas Ar-
tes de Caracas. Camina apoyando el andar en un 

bastón, pese a su mediana edad. El chal y franela man-
ga larga que viste se corresponden con la percepción 
que tiene de que Maracaibo «es la ciudad más fría del 
Caribe». 

María Elena Ramos se graduó en Comunicación So-
cial; se especializó en Filosofía y, ya en la cúspide de su 
carrera en torno al arte, se volvió curadora y escritora. 
Esta vez visita la ciudad como la coordinadora docente 
del cuarto ciclo de Discusiones del ver, del escuchar, del 
leer y del pensarlas expresiones artísticas, que organi-
za la Fundación Cisneros.

Antes de su llegada a la Sala Audiovisual del Centro 
de Arte de Maracaibo Lía Bermúdez, sede de las diserta-
ciones, Rodolfo Izaguirre había calentado la silla de en-
trevistado durante una hora y cuarenta minutos. Por el 
contrario, por su responsabilidad en la coordinación del 
ciclo, lo primero que hace la mujer es fijar la premura. 
En lo sucesivo, solo el hablar de la democratización de la 

el buen amor de 
María elena ramos

por MarÍa jOsé Túa cultura es lo que la hará dejar de chequear el reloj. 
La sensibilización de la percepción y las manifesta-

ciones venezolanas forman los tópicos que Ramos ha 
incorporado a Discusiones. —Trabajamos en función 
de lo que la gente pide o deja ver que carece. Hay un 
pedido insistente en hablar sobre el arte venezolano. 
Se refiere a lo que le dice la gente que quisieran ver, 
escuchar y pensar en una de estas ediciones. Integrar 
a las personas a la cultura es una tarea de la Funda-
ción y una premisa de vida de Ramos desde que con-
vocaba a los niños de las calles caraqueñas a entrar 
al museo. 

MuLTiPLicidad dE NivELEs
—Se necesita mucho la posibilidad de interlocución 

sobre estos temas—, asegura Ramos para justificar el 
carácter formativo de estos acercamientos. —Hay dis-
tintos niveles de comprensión e integración de los co-
nocimientos. Y este ciclo los atiende a todos.

La otrora presidenta del museo de Bellas Artes de 
Caracas resuelve que la democratización de la cultura 
es una respuesta a la politización de las instituciones. 
De hecho, bromea con que se necesita una lupa para 
leer el programa impreso de este ciclo, por su letra tan 

chiquita. A ella lo que le interesa es que quien no pudo 
asistir a este encuentro se abastezca de su contenido 
por uno de estos dípticos monocromáticos que repar-
tieron en la entrada del evento.  

Ramos define como invalorable el afán de las per-
sonas que intentan dejar educación en el país. —Las 
mejores cosas pasan en Venezuela de mano de la gente 
que tiene un compromiso con el país. Hay ciertos va-
lores que en la medida en la que se dan es cuando se 
multiplican y cobran sentido. 

A estas alturas de la entrevista, el reloj de su pulse-
ra solo se manifiesta cuando choca contra la mesa tras 
cada frase apasionada de esta cultora. —Saber algo y 
no compartirlo es absurdo. La cultura es un don gra-
tuito. 

Confiesa que no lee un libro que no le interese y se 
sale de una sala de cine si no le gusta la película, aun-
que su esposo y nieta se queden dentro. Con esa misma 
determinación les consiguió pases gratuitos del Metro 
de Caracas a los niños de la calle hasta el museo de Be-
llas Artes para mostrarles «que hay un mundo más allá 
de las carencias que viven».

Ahora viaja por cada ciudad del país para demos-
trar que la gente que hace cultura en Venezuela, pese a 

Emérita Mercado

La expresidenta del 
museo de Bellas Artes 
de Caracas cura el arte 
desde lo formativo. 
Como coordinadora 
docente del ciclo 
de conferencias 
Discusiones, lleva las 
expresiones artísticas 
venezolanas y sus 
representantes hasta 
la interlocución crítica 
en distintos lugares de 
la nación

Verso

FOTO: NIL PETIT
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Eduardo D´Attellis

esta voz que habito
estremece ante ti,
ante la firma celeste de tu piel
que anuncia sin ojos tu llegada,
acelerando el pulso,
invocando con misterios la locura.

tres mil años después
de un trisquel de miradas de vidrio,
de una centuria de renuncias,
de tantas presencias lejanas,
no soy más
que este latir de polvo
que no aprende -aunque quiera-
a ignorarte.

el árbol de mis anhelos 
lleva atados recuerdos del viento 
que mece las ansias 
y en la nervadura de sus hojas 
oculto el dolor. 

Nicauly Morales

a Frida khalo
algidez insurgente, 
surrealista cruz encendida 
ya no te toco impoluta, 
lienzo y tinta eterno 
fuiste vocablo y verso, 
lágrima aguerrida 
quedaste en mí, 
sonrisa inequívoca. 

Karem Criollo

no te enamores 
se descontrola la agenda, 
se vuelven fiesta los días lunes, 
tareas quedan a medias. 
colapsas en risas, nervios y 
sin sabores, 
todo el cuerpo se desordena 
y al final, 
yaces en cama 
mordiendo labios por fiebre 
agonizante y abandonado

Tessa Mártinz

las líneas de mis manos 
han cambiado, 
ahora 
enigmáticas 
eternas 
forman puntas de castillos 
simbolizando marcas 
de nacimiento 
donde la muerte 
las acompaña.

Kharim Socorro

la mañana tan tibia. 
todo en mí se hace agua, 
arriba, 
afuera, 
agua adentro.

Mariela López

Verso
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viErNEs 21 dE OcTuBrE

sáBadO 22 dE OcTuBrE

4.00 p.m. Casa embrujada: Teatro del terror 
(Colaboración: Un kilo de alimento / 500 bolívares).  
Cevaz, Las Mercedes*. 

5.00 p.m. Cine infantil, proyección en pantalla LED. 
Pdvsa La Estancia. Estacionamiento interno. 

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que 
reúne a los ganadores de las 10 ediciones del Salón 
Cevaz de Artistas Emergentes. Cevaz, Las Mercedes. 

1.00 p. m. Taller Permanente de Música. Escuela 
María Luisa Lossada (sector Indio Mara). 

7.00 p.m. Festival de Joropo 2016: Concierto La 
Familia del Folclore. Pdvsa La Estancia. Sala A. 

7.00 p. m. Concierto aniversario del Cevaz: Frank 
Sinatra Sinfónico (Colaboración: 1000 bolívares. 
Entrada a la venta en el Cevas, Las Mercedes). Teatro 
Baralt. 

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que 
reúne a los ganadores de las 10 ediciones del Salón 
Cevaz de Artistas Emergentes. Cevaz, Las Mercedes.

dOMiNGO 23 dE OcTuBrE

LuNEs 24 dE OcTuBrE
Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que 

reúne a los ganadores de las 10 ediciones del Salón 
Cevaz de Artistas Emergentes. Cevaz, Las Mercedes.

MiércOLEs 26 dE OcTuBrE

2.00 p.m. Teatro de la Concitación, coordinado por Alexis 
Blanco –dirigido a jóvenes a partir de 16 años-. Lía Bermúdez. 
Sala Audiovisual. 

3.00 p. m. Club de Lectura en voz alta: 100 cuentos 
hispanoamericanos. Museo municipal de Artes Gráficas, alcaldía 
de Maracaibo. 

5.00 p. m. Gran Final Competencia Baila Conmigo. Centro 
Bellas Artes. 

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que reúne a 
los ganadores de las 10 ediciones del Salón Cevaz de Artistas 
Emergentes. Cevaz, Las Mercedes.

MarTEs 25 dE OcTuBrE

9.30 a. m. Taller El buen uso del español, dictado por Tito 
Balza Santaella. Museo municipal de Artes Gráficas, alcaldía de 
Maracaibo. 

2.00 p.m. Teatro de la Concitación, coordinado por Alexis 
Blanco –dirigido a jóvenes a partir de 16 años-. Lía Bermúdez. 
Sala Audiovisual. 

3.00 p. m. Taller de iniciación a la poesía: Todas las formas 
del fuego. Teatro Baralt. Sala Baja Sergio Antillano. 

6:30 p.m. Presentación Vivencia Gitana (Colaboración: Bs.  
400 bolívares). Teatro Baralt. 

7.30 p. m. Exposición El ajedrez en el arte. Centro Bellas Artes. 
Sala Alta. 

7.30 p. m. Celebración de los 40 años de la Academia de 
Historia del Estado Zulia: Iconografía de Bolívar hoy. Centro 
Bellas Artes. Sala Baja. 

7.30 p. m. Teatro a mil (Colaboración: 1000 bolívares). Centro 
Bellas Artes. Auditorio. 

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que reúne a 
los ganadores de las 10 ediciones del Salón Cevaz de Artistas 
Emergentes. Cevaz, Las Mercedes.

10.00 a. m. Domingo infantil: Presentación de Flautín 
y sus payasos. Pdvsa La Estancia.

11.00 a. m. Domingos familiares formativos: 
Agrupación Adagio. Lía Bermúdez. Sala de Artes 
escénicas. 

11.00 a. m. Inauguración de Nóveles con Fiaam: Obras 
de artistas jóvenes. Lía Bermúdez. Sala Museo 1.

12.00 p. m. Bazar Unica (Universidad Católica Cecilio 
Acosta): Moda y Estilo. Hotel Intercontinental. 

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que 
reúne a los ganadores de las 10 ediciones del Salón 
Cevaz de Artistas Emergentes. Cevaz, Las Mercedes.

juEvEs
27 dE OcTuBrE

10.00 a. m. Conversatorio Reseña 
histórica del sector El Milagro de Maracaibo, 
con Ernesto García McGregor. Museo municipal 
de Artes Gráficas, alcaldía de Maracaibo. 

8.00 p. m. Inauguración de la XIII Edición de la 
Feria Internacional del Arte y Antigüedades de Maracaibo 
2016 (Fiaam 2016). Homenaje a la pintora Ofelia Soto. Lía 
Bermúdez. Sala de Artes escénicas. Entrada/colaboración para 
la Fundación Amigos del Niño con Cáncer y la Sociedad de 
Amigos del CAM-LB, teléfono: 0261-723.18.26.

Inauguración de la exposición de la artista plástica Ofelia 
Soto. Lía Bermúdez. Sala Museo 2.

Colectiva TEN (Top EmergingNovices): Muestra que reúne a 
los ganadores de las 10 ediciones del Salón Cevaz de Artistas 
Emergentes. Cevaz, Las Mercedes. 

Bazar de libros a beneficio de los programas sociales del 
Cevaz. Cevaz, Las Mercedes

*Las actividades difundidas en Tinta libre son 
gratuitas o representan una colaboración.

Cuento

Dos historias cruzadas

 Vilma Straccia

Pascual se hallaba como de costumbre limpiando 
las porquerías que habían dejado la noche anterior sus 
hermanos. Era una mañana como todas y esperaba con  
ansias el desayuno, para ponerse solícito a realizar las 
otras labores de aquel día rutinario. Cuando vio la sombra 
familiar descender por la escaleras, se dio vuelta para 
avisar a los holgazanes que el desayuno venía en camino. 
Pero sin  advertirlo,  sintió  un  agresivo  empujón, luego  una  
sacudida  inesperada y, más tarde, despertaba confundido en 
un lugar oscuro y pequeño; intentó golpear por todos lados 
hasta que sus agallas desfallecieron, gritó con desespero el  
nombre de sus hermanos por horas y nadie respondió sus  
llamados, solo se escuchaba un extraño sonido tenue pero 
constante, como gotas cayendo en el agua tranquila, como 
un tambor que palpitaba con paciencia. 

Por la mañana, Esteban se dirigía a la escuela con la 
boca hecha un buche; sus amigos, al encontrarlo en la 
esquina sonrieron ante el espectáculo y le palmearon la 
espalda; nadie dijo nada durante la caminata. El joven 
sonreía ligeramente al recordar el disparatado reto del 
día anterior: con su genial idea, nadie dudaría jamás que 
Esteban Montiel (alias «El  Hablador») podía pasar 24 
horas  sin decir una sola palabra. Por momentos, sentía  un 
cosquilleo  en  la  garganta  que lo hacía carraspear pero 

hasta ahora los músculos de su boca  estaban perfectamente 
acostumbrados a la sensación blanda y fría. Mientras 
tanto, Pascual en su incómoda celda, tomó la resolución de 
derribar con el peso de su cuerpo, lo que parecía una especie 
de ventana sellada, daba tumbos,  pero  nada  se  movía;  
desilusionado  y  cansado,  decidió  dar  un último empujón, 
se deslizó hacia atrás lo más que pudo y, en un segundo, 
sintió que caía por un abismo angosto e inconsistente, una 
excitación repentina le zumbaba en los oídos, el sonido de 
las gotas crecía; intentó sostenerse a una especie de cuerdas 
membranosas y lo logró; se fue arrastrando hacia arriba 
pero el hueco por donde había caído se cerraba más  y  más  
hasta  que  no  tuvo  espacio  para  moverse. 

Al mismo tiempo, los  compañeros de Esteban pedían 
ayuda con afán pero nadie llegaba, el joven, dando arcadas, 
se fue convirtiendo en un pedazo de carne mustia. Su cuerpo 
que palidecía paulatinamente rodó por el asfalto y se posó 

en mitad de la calle que un segundo antes pensaba  cruzar. 
La boca entreabierta dejaba escapar un hilo de baba espesa, 
y como burbujas aplastadas, unas escamas   transparentes 
se deslizaron por sus mejillas. 

Pascual  murió  a  las  7:33 a. m.,  tragado  por  
una enorme  bestia. Al  otro  día, luego  de  la  
autopsia, el médico  informó  la  causa 
mortal, en la tumba de Esteban, 
la inscripción rezaba: «Aquí 
yace el cuerpo de un joven 
atragantado por un pez».
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